(相关资料图)

作者|帆书·姝予 主播 | 帆书 · 赏新晴 最近，微博有个话题“为什么和最好的朋友互删了？”冲上了热搜第一。 （图源网络，侵删） 评论区一句 “没删，但是跟删了没两样”，瞬间戳中无数人。 如今的你，还知道年少时最要好的朋友如今在哪，过得如何吗？ 你们是否还会和彼此分享最近的烦恼、工作的不顺？ 抑或是只有逢年过节时，才敢发去一声祝福、一句问候？ 年轻的时候，我们总以为朋友就是一生一世。 直到后来，在时间的洪流里弄丢一个又一个人，才明白当初的自己有多么天真。《少年派的奇幻漂流》里说： “人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。” 从苦苦追问、夜半无眠，再到偶尔怀念、逐渐习惯。学会道别，是每个成年人的必修课。

“hi，很久没有联系了，最近还好吗？”“还是老样子。”

“最近工作忙吗？”“还好。”

这样的对话，时常出现在我们的聊天框里。 看似简短的回复，却吞掉了所有的欲言又止。明明和对方有很多事情想要分享，却不知从何开口。 人总是被生活的洪流推着往前走，蓦然回头才发现： 曾经有着特殊备注名的朋友，如今却成了躺在微信角落的某某某； 曾经深夜促膝长谈的朋友，忽然就变得联系次数寥寥。 犹记得分别那天，大家痛哭不止，发誓要一辈子做彼此最好的朋友。 但长大后却突然发现，这段关系在我们行走的途中变得安静了。曾经热闹的对话框，上次联系的时候早已停在了好几年前； 彼此的交集，也仅停留在朋友圈、微博的一个个点赞。 《破产姐妹》里，麦克斯和卡洛琳是一对好朋友，她们曾一起度过彼此最艰难的时刻。 麦克斯想上烘焙学校却囿于学费的昂贵，卡洛琳就跑去央求负责人。 麦克斯在婚礼现场佯装扔捧花，实际上却直接把花递给了卡洛琳。 后来当卡洛琳决定搬出麦克斯的房子时，对她说：“我们会是一辈子的朋友”。 但是麦克斯只是回应：

分开第一周，我们还会挤时间一起喝咖啡。 过了几周你有事情不来，我有事情不来，接下来我们六十年都不会再见了。

其实我们也都懂，所谓的“下次再聊”“下次见”不过只是成年人之间礼貌的客套。 可能这次以后，就再也没有“下次”了，甚至连句再见也没有。你不理我，我也不理你，两个人越来越远。 正如《向往的生活》里说的：“告别是成长的必修课。”我们一生会去到很多地方，从出生，到读书，再到工作。 每告别一个地方，就意味着会失去一些人、一段关系、一个再没有后话的故事。成年人的告别，从来都是悄无声息的，没有吵闹，没有仪式。 小朋友们总是童言无忌，会向喜欢的人说，“我喜欢你，我们一起做好朋友吧！” 还会向抢玩具的玩伴嚷嚷，“我讨厌你，不和你做朋友了，我们绝交！” 但大多数的成年人不会，他们结束一段关系时，总是沉默，不追问，悄无声息地疏远。曾一起上厕所吐槽老师的朋友，曾一起长大的发小，曾分享过最多秘密的知己...... 如今只能打开对话框，反复打磨开场白，连句问候都迟迟不敢发送。 生怕自己的出现会变成一种打扰，更怕是自己的一厢情愿。 初中时读《故乡》，被鲁迅与闰土少时简单美好的友谊所感动。 长大后再重温两人时隔多年相遇的场景时，却读出了一种悲凉。“我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：‘阿！闰土哥，——你来了？……’ 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出： 角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’” 那些美好的童年不会延续下去了，随着闰土一声“老爷”，一切也都回不去了。 不同的成长环境，不同的人生经历，造就了两个人差异的观念。他们没有办法像少时那样心无旁骛地一起玩耍了，也融入不了彼此现在的生活。 你的难过ta不懂，ta的烦恼对来你说成了矫情； 你喜欢的话题ta不感兴趣，ta加入的新圈子对你来说一片陌生。 小到“老家还是大城市““单身还是生孩子”的不同选择，大到两人在经历、阅历、三观上隔开的一条条鸿沟。 每个人都有自己的路、自己的使命，有些友谊，只能淡去。正如张嘉佳说：

故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

在经历了无数的心理斗争和分歧之后，我们才说服自己： 你身边路过的很多人，就真的只能是路过，分散了，也就不会再见了。《小窗幽记》有云：“乍见之欢，不如久处不厌。” 从起初的相谈甚欢，相见恨晚，到最后慢慢走远，能一直联系的寥寥无几。 所有关系的变淡，说到底是因为频率不同。死缠烂打，只会消耗完这段感情中最后的体面。炎樱曾是张爱玲形影不离的闺蜜，张爱玲还专门为她写了一本《炎樱语录》。 张爱玲写作，炎樱就负责封面和插图的设计； 张爱玲宣传作品，炎樱就替她回答记者尴尬的问题； 张爱玲与胡兰成恋爱，炎樱虽不认同但还是送上祝福，为她当证婚人。 然而待五十年代张爱玲和炎樱在美国生活之后，两个人却慢慢开始疏远。 炎樱结婚，张爱玲漠不关心；炎樱写信，张爱玲不回，直至再也不联系。 究其原因，不过是因为两人际遇的不同。张爱玲在美期间过得很不如意，炎樱却总是自顾自地夸耀自己的幸福生活，忽略了张爱玲的感受。 友谊就在这些生活悬殊中一步步变淡，两个人默契地选择了再见。 没有对峙、没有愤怒，也没有冷眼。忍不住想起一句话： “与其试图维持早已疏远冷漠的友谊，或者因怨恨而争吵破裂。 我们更应该选择的，是控制好自己的情绪，保持最起码的体面。” 人和人之间的关系，即使再不舍，也最是不能强求。在一起时好好珍惜，挥手的时候没有埋怨、纠缠。 你在你的世界里万事胜意，我在我的轨迹里一如往前。 各自安好，好好生活，就是给对方最体面的告别礼物。有句话说，“人生是一场盛大的邂逅和离别。” 再美的旋律，也会有曲终之时；再好的关系，也会有散场的时候。 既然那些感情留不住，不如挥手说声再见。 只要曾经用心珍惜过，也就了无遗憾。 但无论如何，我们都不要放弃爱与被爱的勇气。点个「在看」， 对生命中那些曾经走失的人，默默道一句： “很高兴你来过，不遗憾你离开”。 作者 |姝予。平淡也温柔，努力把普通的日子过得浪漫些～ 主编 | 阿医 排版 | 余景 图片| 图虫创意 音乐 | 明天的太阳